Со своими чапаевскими усами и внешностью Бармалея он для меня всегда был фольклорным персонажем из анекдотов про Брайтон-Бич. Или кем-то вроде таксиста из «Брата-2», который говорил, что родина там, где задница в тепле. В общем, такой архетипичный эмигрант, делающий свой мелкий шансонный гешефт в еврейских кабаках а-ля рюс. Мы, гусские, ну и далее по тексту. Я был не в курсе, что он давным-давно, еще в 90-е, переехал в Москву. И что ему уже за 80. И что его на самом деле зовут Виленом – в честь Ильича (не того, который из Little Big). Да я даже навскидку ни одной его песни не могу вспомнить – ничего, кроме фразы «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой». Так что пусть он лучше остается персонажем фольклора – в отличие от людей, они не умирают. Вилен «Вилли» Иванович Токарев (11.11.1934 - 04.08.2019)