Погода в доме

В исландском языке есть труднопереводимое слово gluggaveður. Оно представляет собой объединение двух слов: gluggi – «окно» и veður – «погода». Климат в стране не самый благоприятный: холодное промозглое лето (в среднем +10 °C) и мягкая, но слякотная зима с температурой воздуха около нуля. Кроме того, погода круглый год ветреная и очень переменчивая: часто бывает морось и мелкие дожди, которые в холодное время могут сменяться снегопадами, причем иногда по нескольку раз за день.

Силу исландского ветра хорошо характеризует гуляющая по интернету картинка-мем, на которой изображен столб с прикованной к его верхушке железной цепью и пояснительной табличкой. На табличке, озаглавленной «Исландский ветроуказатель» приведена зависимость силы ветра от угла отклонения цепи от вертикали: 0° – прибор сломан, обратитесь в метеобюро, 30° – легкий бриз, 45° – сильный ветер, 60° – шторм, 75° – осторожно, низколетящие грузовики и 90° – добро пожаловать в Исландию!

В общем, gluggaveður – это именно та погода, которую лучше всего наблюдать через окно, предаваясь тому, что у датчан и норвежцев называется уже ставшим почти привычным для нас словом «хюгге». Ветра в Петербурге, конечно, не такие суровые, но, в сущности, каждый житель города – немного исландец.

П.С. А я напоминаю, что лучшее занятие в глюггаведур – не хюгге, а калсарикянни.