Поехали
А я тут подумал: что если бы он не разбился тогда в 68-м? Ну, объявили бы во всех новостных выпусках: "Сегодня исполняется 75 лет бла-бла-бла..." Сюжет: Медведев вручает Гагарину очередной орден. Медведев улыбается - они с Гагариным одного роста. Гагарин чего-то невнятно бормочет - он уже начал впадать в маразм. Это ведь люди науки и искусства сохраняют острый ум до глубокой старости. А у героев остается лишь молодцеватая выправка да потертый мундир, на котором уже не осталось места для орденов. Вечером - концерт со всякими кобзонами, киркоровыми и анастасиями приходько. Ну и с оркестром Космических войск, разумеется. А завтра - снова больница, снова ласковые медсестры, которых он зовет внучками, уколы, капельницы, операция на сердце... Ну и через пару лет опять в новостях: "Сегодня, на 78-м году жизни бла-бла-бла..." Помните первого космонавта ГДР Зигмунда Йена в фильме "Гудбай, Ленин"?
Жить героем - трудно, умереть героем - еще труднее. Но каково это - доживать героем?