Ну так и я, слава богу, не Боб и не Дилан

Я не умею писать стихи. Увы. Рифмы выходят хилые, тропы – кривые. Я к этой немощи даже почти привык, хотя и признался в этом вот так впервые. Я не умею писать стихи. Совсем. Музыку – ту-то вообще я к чертям забросил. Зато без меня обойдется Клуб 27. Кого, интересно, берут в Клуб 28? (Первое правило Клуба – коль в горле ком, а около Джимов порскают барби-дуры, выбить заразу можно лишь дробовиком или ослабить обилием барбитуры).

Я не умею писать стихи. Легко – тем, кто тешет слова, как плотник стропила. В моих погребах же лафита промеж и клико преобладают бочонки с прокисшим пивом. Я не умею писать стихи. Никак. Где те выкройки, схемы, шаблоны, лекала? Мир стихосложный – как мир через стопку кальк. Но, может, меня это в нем всегда привлекало?

Я не умею писать стихи. И пусть надо мной потешаются будто толпа лилипутов над Гулливером. Вырвусь из этих пут и начну с яйца, с божьим даром его не спутав. Я не умею писать стихи. Понты эти мои жонглирования словесами. Самое главное – у меня есть ты. Ну а своей Эвтерпе пусть служат сами. Я не умею писать стихи. Ну что ж, видно, пора приобщиться к презренной прозе. Рукописи не сгорают, поэтому уничтожь как-нибудь их по-другому. Налей мне! Prosit!