Когда я возвращаюсь домой, меня встречают запахи приготовленной еды. Иногда они с легкостью угадываются, иногда трудно даже предположить, что же может так пахнуть. Иногда не пахнет ничем - значит, еда вчерашняя. Слово "вчерашняя", впрочем, не совсем верно: оно несет в себе оттенок испорченности. Правильнее будет сказать "знакомая". И главное, что даже в этом случае можно уловить мимолетный аромат, который подобен слову, написанному на песке и развеянному ветром. Запахи удивительны. Я мог бы коллекционировать их, как это делал один выдуманный безумец, живший чуть более двухсот лет назад во Франции, или питаться ими, как это делал другой выдуманный безумец, живший чуть более двух тысяч лет назад в Палестине. Единственный минус холостяцкой жизни - в том, что это запахи из чужой кухни.