Одной из самых серьезных психотравм моего детства был японский мультфильм «Босоногий Гэн», посвященный бомбардировке Хиросимы – до предела натуралистичный и оттого инфернально жуткий. Самым пиздецовым моментом, помнится, было то, как отец и братья-сестры главного героя погибают под горящими обломками дома (это показано в динамике и с подробностями), а он с матерью смотрят на это, но вынуждены уйти, потому что сделать уже ничего нельзя. Во время острой лучевой болезни, когда человек получил летальную дозу радиации, существует период мнимого благополучия, который называется «фаза ходячего трупа». Наблюдается видимое улучшение состояния, которое может продлиться до нескольких дней, но прогноз – мучительная смерть, которую можно только облегчить за счет сильных обезболивающих, но сделать уже ничего нельзя. Самое страшное во всех этих вещах даже не сама смерть, а ее необратимость.