Listens: Enya - Only Time

О времени и о себе

1986

Авария на Чернобыльской АЭС. Комета Галлея достигла перигелия, ближайшей точки к Солнцу. Стив Джобс покупает у Джорджа Лукаса компьютерное подразделение его кинокомпании, которое становится отдельной студией компьютерной анимации и получает название Pixar.

5 июня в Краснодаре – сильнейший ливень, из-за которого остановились часы у моего спешащего в роддом отца.


1987

19-летний пилот-любитель из ФРГ Матиас Руст посадил самолёт на Красной площади в Москве, преодолев все рубежи советской ПВО. Начато сооружение тоннеля под Ла-Маншем. В Шоу Трейси Ульман впервые появились Симпсоны.

Через порог квартиры переносят конверт, в котором лежит моя новорожденная сестра.


1988

В Армянской ССР произошло катастрофическое Спитакское землетрясение. Создана международная террористическая организация «Аль-Каида». Состоялся первый и единственный запуск советского космического корабля многоразового использования «Буран».

Кроны тополей образуют готические своды напротив нашего балкона, который венчает башню замка-пятиэтажки.


1989

Окончание вывода советских войск из Афганистана. В Пекине при помощи танков разогнана студенческая демонстрация на площади Тяньаньмэнь. Открыта граница между ФРГ и ГДР, начинается снос Берлинской стены.

Я фланирую в костюмчике с героями «Ну, погоди!» по пляжу Новороссийска в моей первой поездке на море.


1990

Литовская ССР первой объявляет о своем выходе из состава СССР и провозглашении независимым государством. Всемирная организация здравоохранения исключила гомосексуальность из списка заболеваний. В Новочеркасске арестован маньяк Андрей Чикатило.

Мамин брат, пришедший домой сильно навеселе, бросает на пол огромный пакет с дефицитным печеньем, мы с сестрой его собираем.


1991

Неудачная попытка переворота Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП). Война в Персидском заливе. Начинается распад Югославии.

Всей семьей вырезаем голубоватые, похожие на троллейбусные билеты продуктовые талоны.
 

1992

Начало в России экономических реформ, либерализации цен и «шоковой терапии» Егора Гайдара. Завершается грузино-югоосетинская война и начинается грузино-абхазская. В Англии сотрудниками компании Sema, работающей в сфере мобильной связи, отправлено первое в мире SMS-сообщение: Merry Christmas.

Распаковываем пресные галеты из американской гумпомощи и выращиваем картошку под окном квартиры.


1993

Конституционный кризис в РФ достиг своего апогея: по приказу президента Ельцина войска штурмуют Дом Советов в Москве, как минимум 150 погибших. Чехословакия мирно распалась на два государства – Чехию и Словакию. Вступил в силу Маастрихтский договор о создании Европейского союза.

Я, пошатываясь, иду по школьному коридору после падения со стилобата, завершившегося сотрясением мозга.


1994

Началась Первая чеченская война. Геноцид в Руанде. Sony представила свою первую игровую консоль PlayStation.

Человечки из «Тетриса» на Dendy издевательски пляшут, зная, что у меня вот-вот закончится время, которое отвели родители.


1995

Запуск метеорологической ракеты у побережья Норвегии в очередной раз поставил мир перед угрозой обмена ядерными ударами между Россией и США. Религиозная секта «Аум Синрикё» организовала зариновую атаку в токийском метро. Убийство Владислава Листьева, советского и российского телеведущего и тележурналиста.

На ограждении возле «гармошки» двойного «Икаруса» или куске толстого мебельного поролона на багажнике велосипеда можно отлично устроиться во время поездки на дачу.


1996

Победа Бориса Ельцина во втором туре президентских выборов. Первая чеченская война завершается подписанием Хасавюртовских соглашений. Умер Иосиф Бродский.

Мы сидим с известным кубанским поэтом Виталием Бакалдиным в музейной комнате бывшего Дворца пионера и разбираем мои первые стихотворные шажки – отзывы критические, почти уничижительные, но обнадеживающие.


1997

Подписание договора о Союзе России и Белоруссии. Гонконг переходит под контроль Китая. Журнал Nature сообщил, что ученые из Рослинского института в Эдинбурге воспроизвели ягненка без участия половых клеток барана – так на свет появилась клонированная овца Долли.

Мы с детьми из социально-реабилитационного центра (в просторечии – сиротского приюта) и молодым священником катаемся на старинных санях по склону огромного оврага близ Дивеевского монастыря.


1998

Правительство Российской Федерации объявило дефолт. Индия, а вслед за ней – Пакистан проводят ядерные испытания, став, соответственно, шестым и седьмым государствами «ядерного клуба». Россия запустила первый элемент Международной космической станции – функционально-грузовой блок «Заря».

Я работаю стропальщиком на перевозке гаража для нашей первой машины – «пятерки».


1999

Ввод федеральных войск в Чечню после серии взрывов жилых домов в Буйнакске, Москве и Волгодонске. Старт военной операции НАТО в Югославии, сопровождавшейся массированными бомбардировками. Введение евро в безналичных расчётах.

Появившийся в нашем классе кубинец Карлос Мануэль Сельва Родригес меняет кубинские и европейские монеты на мои российские и советские.


2000

Абсолютное большинство голосов в первом туре выборов президента России получил Владимир Путин. В Баренцевом море потерпела катастрофу атомная подводная лодка «Курск». Проблема 2000-го года, вызвавшая многочисленные, хотя и в основном некритичные сбои программного обеспечения.

Третьи «Герои» на собственном компьютере кажутся мне высшим достижением человеческой цивилизации.


2001

События 11 сентября, которые, по официальной версии, считаются крупнейшей террористической атакой в истории США. Российская космическая станция «Мир» затоплена в Тихом океане неподалеку от Фиджи. Создание «Википедии».

Короткая поездка в легендарный летний лагерь «Орленок» на фестиваль лауреатов школьных инициатив.


2002

Теракт в театральном центре на Дубровке во время представления мюзикла «Норд-Ост». В воздушном пространстве Германии над Боденским озером столкнулись пассажирский Ту-154 и грузовой «Боинг-757». Сборная Россия по футболу проваливается на чемпионате мира в Японии и Южной Корее.

Я завершаю свою карьеру дворового футболиста.


2003

Вторжение в Ирак войск международной коалиции во главе с США с целью свержения режима Саддама Хусейна. Михаил Ходорковский арестован в новосибирском аэропорту «Толмачtво» по обвинению в хищениях и неуплате налогов. Празднование 300-летия Санкт-Петербурга.

За стеной комнаты общежития на Кораблях, где я готовлюсь к вступительным экзаменам, громко матерится группа «Ленинград».


2004

Боевики захватили здание школы в североосетинском городе Беслан. «Оранжевая революция» на Украине. Запущена крупнейшая в мире социальная сеть Facebook.

Первая подработка – в невыносимую жару обходить краснодарские офисы и сверять предоставленную ими информацию для справочника «Желтые страницы».


2005

Монетизация льгот, повлекшая за собой массовые протесты пенсионеров. Объявлена эвакуация Нового Орлеана в связи с надвигающимся ураганом «Катрина». В Ватикане скончался Папа Римский Иоанн Павел II.

Чудом удалось избежать ссылки в Петергоф.


2006

Массовые протесты в исламском мире против публикации карикатур на пророка Мухаммеда. Разделение Сербии и Черногории. Начали работу социальная сеть «ВКонтакте» и сервис микроблогинга Twitter.

На одной из общажных вечеринок я провожу время в компании будущей жены, еще не зная, что в следующий раз мы встретимся только через пять лет.


2007

Владимир Путин произносит «Мюнхенскую речь». В Эстонии снесен памятник советскому воину-освободителю «Бронзовый солдат». На глубоководных обитаемых аппаратах «Мир» впервые в истории было достигнуто дно Северного Ледовитого океана на Северном полюсе.

Мой первый начальник предлагает мне попробовать выращенные им псилоцибы.


2008

Победивший на выборах президента США Барак Обама становится первым чернокожим главой государства в американской истории. В ответ на вторжение Грузии в Южную Осетию в республику перебрасываются российские войска, боевые действия продолжаются пять дней. Аудитория Интернета в декабре превысила 1 млрд человек.

Я решаю завести блог в ЖЖ.


2009

Техногенная катастрофа на Саяно-Шушенской ГЭС. В Мексике началась вспышка «свиного гриппа». Крупный пожар в ночном клубе «Хромая лошадь» в Перми.

Новогоднюю ночь я провожу там, где меньше всего ожидал, – в Куршевеле.


2010

Вступил в силу Таможенный союз России, Белоруссии и Казахстана. В арабском мире начинается волна демонстраций и государственных переворотов под общим названием «Арабская весна». Извержение вулкана Эйяфьядлайёкудль.

В День дурака я завожу аккаунт в «Твиттере» и примерно через полгода повторно знакомлюсь там со своей будущей женой.


2011

В России начались протесты против якобы фальсифицированных результатов выборов в Государственную думу. Норвежский террорист Андерс Брейвик совершает подрыв правительственного здания в Осло и массовый расстрел в молодежном лагере на острове Утёйа. Крупная авария на АЭС «Фукусима-1».

Весь год живу в офисе. Или работаю дома – кому как нравится.


2012

Госдума ратифицировала договор о присоединении России к ВТО. Масштабное наводнение в Крымском районе Краснодарском крае. Начало нового цикла в календаре майя, в связи с чем ожидался глобальный катаклизм.

С одним из лучших фотографов Петербурга толкаем завязший в грязи ЦПКиО свадебный винтажный ГАЗ-21 «Волга».


2013

В озеро Чебаркуль в Челябинской области упал метеорит. На финише Бостонского марафона прогремели два взрыва. В Гонконг, а оттуда – в Москву сбежал бывший сотрудник ЦРУ и АНБ Эдвард Сноуден, обнародовавший большое количество секретных документов.

Я, как и полагается человеку творческому, перебираюсь в место обитания муз.


2014


В Сочи проходят XXII зимние Олимпийские игры. Начало гражданской войны на Украине после того, как Крым присоединяется к России, а Донецкая и Луганская области объявляют о создании на своей территории народных республик. В Шотландии проходит референдум, а в Каталонии – опрос населения по поводу независимости.

В этом мире становится на одного родного мне человека больше.


2015


Россия начала военную операцию против террористов в Сирии. Самый масштабный миграционный кризис в Европе со времен Второй мировой войны. На Синайском полуострове произошла крупнейшая авиакатастрофа в истории российской и советской авиации, причиной падения самолета стало взрывное устройство на борту.

Мой сын впервые ступил на планету Земля.